"Mi moto y yo nos decimos cosas"

Atento, encantador, risueño, Álvaro Bautista (Talavera de la Reina, España; 1984) se toma un capuccino y entra en la conversación con desparpajo. Fue campeón del mundo de 125cc en 2006, subcampeón de 250cc en 2008, y ahora único piloto de Suzuki en la parrilla de MotoGP.
Pregunta. ¿A qué jugaba de pequeño?

Respuesta. Al fútbol, a las chapas y las canicas. Las motos siempre han estado en mi vida, pero había más cosas.

P. ¿Dónde dio su primer beso?

R. Mi primer beso serio fue hace ya mucho el día en que celebraba mi cumpleaños con unos amigos y amigas. Fue un regalo de cumpleaños...

P. ¿Cómo es su casa?

R. Es muy grande, sobre todo cuando hay que limpiarla, aunque no la limpio yo; es tranquila y de estilo moderno. Está en Talavera.

P. ¿Qué coche tiene?

R. Tengo un Suzuki Kizashi, un modelo nuevo de este año que me deja el equipo.

P. ¿Sería capaz, como hizo su padre, de montar una moto de desechos?

R. En el futuro, a lo mejor. Ahora mismo no sabría. Antes era todo más artesanal y si querías algo te lo tenías que hacer tú. Nos hemos vuelto muy señoritos.

P. ¿Vino o champán?

R. Depende de para qué. Si es una celebración, champán; si es una cena con amigos, vino.

P. ¿Qué lleva siempre en la maleta?

R. Llevo a mi mascota, que siempre me trae suerte. Es un diablillo de peluche y es lo primero que me llevo. Lo dejo en la habitación del hotel.

P. ¿Sigue algún ritual en las carreras?

R. Cuando enfilo el pasillo de garajes siempre hago una serie de gestos mecánicos, que me ayudan a olvidarme de todo y centrarme solo en la carrera. Me toco la pierna izquierda y hago unos estiramientos sobre la moto.

P. Hace un par de años se cayó haciendo un caballito. ¿Ha repetido?

R. Ahora me lo pienso más. Pero los sigo haciendo. Sobre todo porque con esta moto es más fácil, tiene mucha más potencia.

P. Le he visto recitarle poemas a su moto...

R. Poemas ya no. Pero hablamos. Trato a mi moto como si fuera mi chica. Nos decimos cosas, pero eso me lo guardo para la intimidad.

P. ¿Cuántos huesos se ha roto?

R. Me he roto uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...(cuenta mientras se señala partes del cuerpo). Siete huesos grandes y muchos huesos de los dedos.

P. ¿De qué color son los músculos?

R. De ese color rojizo que tiene el solomillo que ves cuando vas a la carnicería.

P. ¿Lo sabía antes de romperse el fémur?

R. No. Lo supe después de volar desde Catar con una herida abierta en el muslo. No sabía que eran así.

P. ¿Se pueden hacer amigos en el paddock?

R. Es difícil. Puedes tener muy buena relación con la gente, pero no hacer un amigo de los de toda la vida.

P. ¿Dónde ha aprendido ese spanglish que usa en su Twitter?

R. Aquí, en las carreras. Trabajando con la gente, escuchando. No te queda otra. O lo hablas o lo hablas, es una manera de sobrevivir. Ahora me arrepiento y pienso que debería haber prestado más atención en las clases de inglés del colegio.

P. ¿A quién admira?

R. A Mick Doohan. Siempre fue mi piloto favorito desde pequeñito. Que fuera capaz de ganar cinco títulos mundiales después de tener una lesión tan grave en la pierna para mí fue increíble, todo un gesto de superación.

P. ¿Cuál es su piropo preferido?

R. Me han dicho muchas veces, las chicas sobre todo, que les gustan mucho mis ojos. Yo he dicho algunos...